Điều bí mật

Tạp chí Sức Khỏe |

Đến tận bây giờ, khi đã ngoài ba mươi, tôi vẫn không thể quên cảm giác hạnh phúc ngập tràn của con bé tuổi lên mười khi ngồi sau xe ba giờ tan học, nghe giọng ba ngọt ngào dưới nắng chiều êm dịu: “Trong mấy chị em, ba thương con nhất”.

Tôi đã dụi đầu vào lưng áo nồng mồ hôi của ba, mỉm cười suốt đường về. Tôi giữ câu nói ấy như một điều bí mật. Mỗi khi gặp chuyện ưu phiền trong cuộc sống, tôi lại nhớ đến nó để tự an ủi: “Mình còn có ba, ba thương mình nhất”.

Tôi là con giữa trong gia đình có ba chị em gái. Tôi nhan sắc trung bình, học hành làng nhàng, tính cách không có gì nổi bật so với chị hai vui vẻ, giỏi giang, khôn khéo và em út giống ba, xinh đẹp, hát hay. Thế mà, tôi lại được ba thương nhất. Không khỏi tự hào nhưng lo sợ chị em ganh tị, tôi giữ im lặng và từ hôm đó cố học giỏi, chăm ngoan hơn để không phụ lòng ba.

điều bí mật, truyện ngắn hay, truyện hay về ba, truyện hay về bố
Điều bí mật

Gần năm mươi tuổi, ba bị tai biến mạch máu, phải nhập viện cấp cứu. Khi ấy đã có việc làm ổn định ở thành phố, tôi lập tức đón xe về quê khi hay tin dữ.

Những ngày túc trực ở bệnh viện, chị em tôi thay nhau chăm sóc, không lúc nào muốn rời xa ba, ngay cả trong giấc ngủ. Khi ba đã qua giai đoạn nguy kịch, chị em tôi thở phào nhẹ nhõm. Lúc ấy, ai cũng thú nhận rằng rất sợ ba không qua khỏi. Cô em út rưng rưng: “Em chưa ra trường, chưa lo cho ba được ngày nào nên em sợ lắm! Ba nói trong nhà, ba thương em nhất”. Không hẹn mà tôi và chị hai cùng giật mình.

Lúc em út ra ngoài, chị hai không dằn được: “Người ba

thương nhất là chị vì ba nói chị là chị cả, bao nhiêu vất vả nhọc nhằn chị gánh hết. Lúc nãy thấy út xúc động quá nên chị thôi”. Tôi ngẩn ra nhìn chị, suýt nữa bật thốt: “Ba nói ba thương em nhất mà” nhưng rồi chỉ nén tiếng cười thú vị khi nhận ra không phải ba nói dối chị em tôi cả thời thơ ấu mà ba đã dùng những lời yêu thương ấy như động lực thúc đẩy chúng tôi phấn đấu trong cuộc sống.

Có lẽ cũng như tôi, chị hai và em út không bao giờ hỏi lại ba “cho ra lẽ” vì chúng tôi hiểu tình thương ba dành cho chúng tôi bao la trời biển và đồng đều như nhau, ai cũng được ba thương “nhất”.

Và trong sâu thẳm, tôi vẫn giữ cho riêng mình lời ba nói như một điều thiêng liêng mà tôi đã tin suốt những tháng năm qua...

HOÀI YÊN